8 de diciembre de 2024. Por la noche.

Estoy a horas de ti. Quizás a horas de esa primera vez.

De la primera noche.

Del primer suspiro.

Y estas horas serán únicas. Son el antes que lo precede todo.

El antes que transforma lo que toca en sagrado.

Y lo respiro. Profundamente.

Porque entre el no y el sí aparece el tiempo. El tiempo que disfraza la verdad, como si fuera pasajera.

Pero por eso mismo lo atesoro.

Atesoro estas horas, este antes, este «todavía no».

Para que cuando llegue el «ya sí», el después, la primera vez,

quede en mí para siempe,

como suspendido,

más allá de todo.

Y nunca termine.